文／鄧博仁
導演 馬立群｜攝影 SU PU
一影像創辦人馬立群以一年的時間，拍攝了8位台灣當代攝影家的故事，從訪談到拍攝現場，他試圖還原每位攝影者背後的創作動機，記錄創作過程，揭開每個人的創作祕辛。
楊順發 攝影台灣劇照
《攝影台灣》片頭，一位攝影人扛著梯子，漸漸往水邊走去，徒步走到想要拍攝的位置，再爬上梯子觀看，按下快門，他不用空拍機，他想要用肉眼觀看去拍攝。「我現在是攝影的小孩，還要繼續學習下去。」這是攝影家楊順發在觀看完《攝影台灣》影片後說的一段話，為什麼會如此謙虛呢？因為他看了其他人受訪影片內容，深深覺得攝影是一門易懂卻很難深入的課程。楊順發在影片中講述著，他於2014年看到李俊賢老師的展覽《臺灣Togo》，畫面中有一隻小黑狗，走在T字路口，旁邊有一棵老榕樹，還有一座小土地公祠，那隻小黑狗正要往前面T字型路口走去，但牠停留在路口不知該向左轉還是向右轉。「我看到那張作品很感動，因為它點出臺灣的現況，臺灣到底是要往美國比較好？還是靠向中國比較好？」於是讓楊順發有個靈感，在海岸線尋找主題拍攝，《臺灣togo臺灣土狗》於是誕生。「雖然你們看到的好像是狗，其實我是在說臺灣，這群狗在海面上做什麼，其實牠們在回溯臺灣的歷史，牠們看起來是在打架，讓我想到閩客相爭，牠們在爭地盤爭土地。」楊順發用作品說著不只是臺灣人自己相爭，而是臺灣人面對國際上的處境。
洪政任 攝影台灣劇照
「有心胸、有遠見，自己看了都會感動。」洪政任邊剪紙邊說著他想做拍不出來的東西，他拍長照，拍紅毛港，拍環保，透過拍攝完再拼貼的視覺語彙，想說出照片瞬間無法說完的故事，就像他小時候喜歡畫畫一樣，一張作品的完成，需要很長的觀察、思考、再造，慢慢的疊加，一張影像，就像一本小說般，富有很長很長的故事。
吳政璋 攝影台灣劇照
槍聲「碰」一聲，畫面突然靜止，這是吳政璋發洩情緒的自拍，他想暫時忘掉憂慮，提出環境與自然被人類破壞的抗議，他將矛盾的元素放在一起，反映社會問題或危機，這是他的《台灣美景》。「在我臉上破壞掉的那個瞬間，其實就是很多東西的累積，比如說光線的累積會產生破壞；那我們環境中，很多不是那麼自然的元素放在裡面，慢慢的累積之後，也一樣會產生對我們環境的破壞，我想用這樣的方式去做。」接著《田園風光》則是《台灣美景》的延伸，「其實《田園風光》那個部分，也跟《台灣美景》是有關係的！就是稻農跟工業之間的問題，也是有形式的美。譬如說稻田的美跟那個鐵皮屋，也有一些結構或是說也有它的形式或顏色，這兩個東西放在一起，當然也會產生一些矛盾的美在裡面，所以，當然也是我《台灣美景》的延伸。」
邱國峻 攝影台灣劇照
創作是紀錄的延伸。在台南，廟會跟生活是這麼地息息相關，邱國峻想做的是當代，但常常接觸到的廟會卻是傳統，他思考有沒有可能把傳統與當代這兩個東西是可以加在一起的，於是就從這個角度發展，開始《神遊之境》系列作品。
2020年起，邱國峻延續以傳統刺繡結合攝影的媒材創作基礎；在方法上嘗試進一步挑戰臺灣宗教主題之更大格局，跳脫廟會、民俗場景之場域框架與意識形態的侷限，從日常中的特殊社會性影像出發，以臺灣各地失能性建物的奇觀再現，進一步探討臺灣在根深蒂固的生存與信仰心態下所演繹出的「日常」與「神話」，展開《神遊仙境》另一計畫，持續在傳統與當代中，用影像對話著。
陳伯義 攝影台灣劇照
陳伯義因對老照片及家人的情感而喜愛攝影，從此愛上攝影。由於阿公是廟宇的主委，自然而然接觸廟會的拍攝。他覺得廟會裡的乩童是一種神職人員，「在每一次的這種參拜過程當中，他對於群眾之間是有一種集體治療的效果。」「我透過我的相機去交換這種影像，似乎是要把心裡面的壓力啊或者是憂鬱啊，就是把它投射到我所拍攝的對象，然後每投射一次，我心裡面就舒坦了一些！」面對心中失能的狀態，就是陳伯義的自拍照。「廟埕」這張圖不是讓你看，而是讓你瀏覽，不是你去想好題目，而是題目（廟會）本身會告訴你。我覺得照片應該是要有各種的可能性，跳脫掉所謂的正常或者是正確，才能夠更掌握住照片本身。它能夠去傳達什麼樣子？以最基本的感受，而這個感受就是，「人生各式各樣的感受，都可以透過照片來做傳達。照片要有個人的感受，人生各式各樣的感受就會透過照片傳達出來了。」
李立中 攝影台灣劇照
2016年開始李立中以鴿子為創作題材，他用抓拍的方式，拍攝台灣賽鴿在訓練準備比賽前的樣子，抓拍牠們飛翔的畫面，然後把牠們輸出在影印紙上，再將這些照片浮貼在牆面上，當風起時，吹拂過去照片就會飄起來。「那種物理性的變化，所產生的感性浪漫，是我第一件作品。」這也是失去母親後，他跟父親聊最多的題材。失去母親，陪伴父親，他的生命史開始畫起鴿子，他記錄著每隻陪伴他成長的鴿子，也收集每隻鴿子的腳寰，將它做成一件立體作品，以感謝牠們。有些人問李立中為什麼這麼喜歡鴿子啊？「我也不知道為什麼會這麼喜歡鴿子，可能是某種移情吧？有種移情作用，就是將我內心所嚮往的，所渴望的某種目的，轉移到養鴿子這件事上，畢竟鴿子會認路回家一直都是我深深著迷的地方。」影片中的李立中，說話的眼神透露出渴望有個溫暖的家的感覺。「我其實在2012年以前是在台北，那時蠻常搭客運往返，我覺得某種程度我就像鴿子一樣，不斷來回」，李立中認為很巧合也很浪漫的一件事，就是鴿子整個定位點跟國道客運的路線很像。「國道一號剛好就是沿著這個（路線）蓋的嘛！所以很巧合的，我來回的路線跟牠飛行的路線是重疊了。」
彭一航 攝影台灣劇照
「因為雕像會有一些靈體。」彭一航說雕像裡面住著幽靈。他用視覺創造魔幻時刻，用「動物肖像」來呈現另一種真實，而不是虛假。攝影再現的這個影像是否能夠代表真實這件事情，是彭一航一直在思考的事情，他覺得攝影複製現實的能力這麼強，那應該不會跟真實脫離太遠，或許它可以代表真實本身。但他又常覺得很多時候，攝影拍攝的再現影像，似乎沒辦法代表真實。「所以我就想要挑戰這個攝影的複製性，去創造一個不曾存在的影像。」彭一航想挑戰的就是用攝影拍出靈性。
許震唐 攝影台灣劇照
創造價值，來看看濁水溪的沙漠吧！許震唐站在故鄉的原點拍照，再拓展到濁水溪，他引用原住民的一段話說：「山地人（原住民）把山及土地這一件事情當成是生命，而平地人把土地這一件事情當成是你們的財富。」生命跟財富這一件事情你如何去看待？許震唐從拍攝濁水溪裡面，看到對土地與生命認知的不同。他孤獨地走在這一條道路上，一直探討著土地與人們的連結，想讓更多人了解這片土地真正的美在哪裡，喚醒更多人重視自己生長的這片環境。
一影像創辦人、《攝影台灣》紀錄片導演馬立群拍完這8位台灣當代攝影創作者後，深深覺得這是一個可以持續做下去的事情，這將是台灣攝影很大的資料庫，一個人一個故事，而我們的人生任務就是在成長中學習並且分享，不管是編導、直接攝影、攝影結合複合媒材等等，都要看到它們的存在，並且努力保持平衡。《攝影台灣》影片顧問黃明川表示：「沒有人可以單一做一件事情的，但馬立群一往直前的繼續堅持走下去，很了不起！」
《作者》
鄧博仁
1969年生，攝影藝術創作者。從事攝影記者20餘年，攝影教學經驗10餘年，目前為國立台灣科技大學兼任助理教授，影像創作是他與世界溝通的方式，視攝影為第二生命。人與土地是他最關心的議題。
本文獲作者授權刊載，專欄文章以提供交流為主，反映作者意見，言論不代表本站立場