文／黃楚涵
《藝術家在現場》照片來源：MoMA
本書是由行為藝術家——瑪莉娜・阿布拉莫維奇（Marina Abramović）以第一人稱的方式，撰寫她的自傳。從童年的家庭背景、創作的啟發與過程、和烏雷（Ulay）間的羈絆、以及透過旅行和創作，逐漸探索自己的經歷，非常真實的與讀者們分享她對藝術和生命的看法，以及她過去的痛苦與不快的回憶。這些看似傷痕累累的際遇，構成了瑪莉娜這個人，以及她的藝術。
《節奏十》照片來源：Sean Kelly Gallery
在瑪莉娜的人生中，經歷了許多痛苦，如家人嚴厲的體罰、意外造成的傷害、親友的死亡、愛人的背叛等，每一次的痛苦，都讓她對自己，以及這個世界有更深的體悟。她認為，「疼痛就像一種通往另外一層意識的神聖之門。當你抵達那扇門，另一個境界就開啟了。」（p.98）在她演出《節奏十》時，那些刀不斷的刺到手指的痛處，讓她進入到一個是自己，也不是自己的狀態，並一面感受著自己所帶給自己的痛苦，也一面感受著觀眾們的參與。藝術家、行為藝術與觀眾，形成了一個強大的連結，這個連結讓她意識到她是自由的，對自己的身體和表演的氛圍，有絕對的自主權，她可以在表演中，做出任何她想要做的事，並從觀眾的注目下，感受到自己的存在。
而當瑪莉娜將這樣的自主權交付於他人時，她對自身的存在也有了新的體悟。在表演《節奏〇》的過程中，她將自己全身麻醉，並允許觀眾任意運用她所準備的道具，對她進行任何事。她發現當她不發一語，任憑觀眾們在她身上寫字及傷害時，她的存在對觀眾來說並不是一個人，而是個「布偶」，觀眾則成為了行為藝術的表演者；而當表演結束後，觀眾們才意識到他們的所作所為都落在一個活生生的人的身上，並受到很大的驚嚇與罪惡。透過將主導權與恐懼傳遞於觀眾，瑪莉娜從無法自由掌控自己的狀況下，從對於痛苦與死亡的恐懼中昇華，並冷靜的觀察自身與觀眾間的關係，感受到只要是人，什麼事都能做得出來這件事。
《節奏〇》照片來源：MoMA
而與烏雷合作，則是考驗著彼此的默契與信任。不論是一同禪修、旅行、表演和交往，一同經歷過最窮的時刻、探訪觀光客不能進入的部落、探索著夢、自然與自己的傷痛、相處間的契合與背叛等，並運用表演，道出了彼此間的羈絆。他們的合作表演，如兩人裸身衝撞著彼此，代表著他們的相遇而碰撞出火花的《空間中的關係》；如在不吃不動不交談的情況下，看到另一半神聖光環的《藝術家的黃金發現》；如彼此拉著弓弦，將箭矢對準著瑪莉娜考驗著信任的胸口的《靜止能量》；以及最後與烏雷從長城的兩端走向彼此，並雙雙離開彼此的關係的《愛人——長城行》。在這些表演中，除了表達出他們的愛情一開始就像電光火石般的發展，會覺得對方是神聖的，亦是另一個自己；但也延伸出表演所帶來的疲憊與他們奔放的個性，而帶給彼此傷害與不信任；最終成為彼此生命的過客，在漫長的人生中碰到了彼此，相續而再度成為孤身一人。
《靜止能量》照片來源：MoMA
瑪莉娜在這段感情生活中，體驗過不少的失敗。她喜歡去嘗試各種可能性，並從各種失敗中，踏入各種不同的領域和學到新的事物。在與烏雷結束關係後，她整頓了自己、修行、搬離了有烏雷的城市、鑽研不同形式與媒材的創作與開設工作坊。而這段期間，她的表演開始偏向檢視自己的屈辱和探討生與死，以及清理自己。如《妄念》中她在老鼠群中吃著生洋蔥，講述她所謂的幸福圖像的故事，表達出她的家庭所帶給她的暴力與缺乏關愛，讓她覺得很羞恥。在《有海景的房子》表演中，她在台上禁食，僅以喝水、上廁所及淋浴度過，過程中除了全程專注在自己的表演，並不時鎖定觀眾的目光，來與觀眾進行深度的連結在這場毫無隱私的表演中。瑪莉娜藉由淨化自己，將這份能量感染於觀眾，來讓觀眾從九一一的傷痛中，思考和覺察著自己的存在。對瑪莉娜來說，越是將自己的生活簡化，並去直面自己的恐懼，越能跟自己有著深度的溝通，並清理自己。因此在她開設的工作坊中，要求學員們在沒有食物和誘因的環境下，能發掘到自己的更多面向，來讓自己有所啟發。
《有海景的房子》照片來源：MoMA
2010年，紐約現代藝術博物館(MoMA)的特約策展人——克勞斯·比森巴赫（Klaus Biesenbach）向瑪莉娜提出在 MoMA 的回顧展的籌劃，藝術 家必須要「出現在每一件作品裡，或是重新建構表演作品。」的要求（p.317），並建議瑪莉娜以「面對現實生活樣貌」來發想。當時經歷二度失戀的瑪莉娜，決定籌劃一場為期三個月，每天面對的不再是烏雷或是其他的情人，而是觀眾、自己的工作、和自己的身體狀況的表演，這場表演即為《藝術家在現場》。
在她整頓好失戀的情緒，並嚴格調整自己的生活飲食後，她便開始了每天固定不動的坐在同一個位置，讓一個個觀眾坐在她的對面並與她沈默的對視。觀眾所感受到的，是一位經歷過許多痛苦的、極端表演的、不停地與情人互相背叛、從許多國家和民族精神吸取養分的、有缺陷但屹立不搖的藝術家；而藝術家所感受到的，則是「一種為了現場的人們而存在」的信任感。因為雙方都存在，才能給予彼此深度的心靈交流，互相傾訴著精神上的依託，最終發現，雙方都給予著彼此滿滿的愛。對瑪莉娜來說，《藝術家在現場》已經不單單只是行為藝術，她感受到「藝術必須等同於生活——藝術必須屬於所有人。」（p.340）它和人與人之間的生活一同呼吸與共振，並透過愛將人們的心靈連結在一起，更是領悟到自己成為他人必須的存在，以及將自己奉獻出去的意義。
瑪莉娜迄今的人生走過許多跌宕，但每次的挫敗，都讓她對自己和藝術有更深一層的認識。從不同的國家與民俗文化，感受到其中的精神；從不同的關係，感受過親密與決裂；從原住民、法師和薩滿身上，沉浸於大自然和自我淨化；從對自己身體和恐懼的解放，延伸到分享行為藝術的精神給全人類。除了《凝視瑪莉娜》、《瑪莉娜：巴西奇幻之旅》的播映外，她透過 Kickstarter 的募資，成立了MAI（Marina Abramovic Institute，瑪莉娜・阿布拉莫維奇學院），與各類型的機構、行為藝術家合作，使得藝術可以與公眾分享，讓人們從藝術中去體驗到，日常中人與人之間的愛與聯繫。
《作者》
黃楚涵 Tsu-Han Hwang 臺北人，1989年生。在舊金山藝術大學攝影所鑽黑白暗房、古典顯影、複合媒材與攝影的關係。畢業後，除了探索照片中主體和環境的關係以外，也在思索如何運用不同的媒材賦予照片另一種新的生命，同時也保留留媒材本身的特性。並深信作品與創意的累積是來自人生各種磨練與經歷。
作品網站：www.tsuhanhwang.net
本文獲作者授權刊載，專欄文章以提供交流為主，反映作者意見，言論不代表本站立場