文／黃楚涵
死亡，對我們來說一直都是個熟悉與陌生的領域。祂那無可避免且不可逆的特質，令人們覺得恐懼、禁忌、悲傷或者是敬畏，甚至也有人覺得很平靜、很浪漫。
其實我一直覺得，攝影是最接近死亡的媒材，因為將那些眼前不斷流動的世界，喀嚓一聲後，進入暗房或是輸出機，眼前所見者就永遠被固定在畫面裡了。除非是外力或天氣，圖像本身在經過定影後，就不會再改變。它的形式上似乎就這樣成為過去的一個標本，讓那段已逝去的記憶停滯在相框裡。
然而，死亡的另一個特點是，它時常伴隨著新生。經過死亡與新生的交替，才讓這個世界一直運作著。過去的消逝可能激發出新的想法和靈感，就如同印樣在紙上的照片能讓人引起共鳴，或是帶領人們前往不同的世界。好比荒木經惟的《感傷之旅・冬之旅》，將陽子生前、過世以及荒木日後的心境結合在一起，讓陽子一直活在他的心裡。
這次我在看何宇倫的個展——《雪蟲》，就感受著這般生死同時存在的情境。踩在培養土上，看著新生的蟲、枯萎的花、外公的肖像照，最後呈現一片虛無。在這過程中，似雪蟲的紋路放相在相紙上，伴隨著觀眾飛舞。雪蟲是一種棲息於北海道的昆蟲，在十月時會成群飛舞，尋找著適合產卵的地方。當牠們產卵後，就會立即死去。這啟發了何宇倫，他說：「牠們知道自己已經準備好了，就像是我外公說他準備好了一樣。」雪蟲接受了自己的將死是為了後代的新生。
也許是生命之中冥冥安排好的任務，一旦接受且遵循著這個任務走，並完成它，就有種「我準備好了」的覺悟吧？如果荒木選擇不去接受陽子的任務，或許他沒辦法完成《感傷之旅・冬之旅》這本巨作。而這樣的任務時常伴隨著生與死，不論是物理上的死，或包含精神及價值觀的死亡與重建。而人生中那些經歷重組的過程，如果能經由照片紀錄下，那會是更動人的見證。
《雪蟲－何宇倫個展》
展出時間：2019 / 12 / 28 (六) - 2020 / 1 / 12 (日)
週日 - 週三 1000 - 1900，週四 - 週六 1000 - 2000
展出地點：田園城市生活風格書店 - B1藝文空間（台北市中山北路二段72巷6號）
《作者》
黃楚涵 Tsu-Han Hwang
臺北人，1989年生。在舊金山藝術大學攝影所鑽黑白暗房、古典顯影、複合媒材與攝影的關係。畢業後，除了探索照片中主體和環境的關係以外，也在思索如何運用不同的媒材賦予照片另一種新的生命，同時也保留留媒材本身的特性。並深信作品與創意的累積是來自人生各種磨練與經歷。
本文獲作者授權刊載，專欄文章以提供交流為主，反映作者意見，言論不代表本站立場