【TIDFx一影像】
空間感與特殊的場面調度，是〈記錄×記憶：空間〉裡的特色之一。同樣是紀錄片，但這10支影像倒像是鶴立雞群般的存在，獨樹一幟，卻讓人為之著迷。
經典的歷史影像穿插現代、旁觀者的非敘事紀錄、靜態照片…。令人記憶深刻的手法，紀錄了10個以上的故事與事件，讓人開始思考“紀錄”的本身，應該是什麼模樣，還是什麼樣子都可以…
電影史中一定會讀到的亞倫・雷奈，經典的《夜與霧》訴說著二戰時期納粹的種種行徑，令人不安的舊時黑白影像，穿插著彩色的現在場景，不用任何字語表達，那些畫面會自動跟你訴說那些歷史，看似冷漠殘酷，但這正是最趨近於現實的敘述吧。好吧，其實不一定是歷史，也有可能是未來的前傳。
非敘事的影像，如同旁觀者在觀望著香港的各種改變。慶典、藝術展場、街頭運動…，哪一樣才是香港的未來。此片攝於2016年，在現今看來，又有另一種不知由何而來的感慨。
每年5月9日的柏林特雷普托公園，正慶祝著關於他們的勝利日，但到底是誰，哪個國家、民族的勝利日，似乎有些矛盾在空間裡穿梭。場景就在公園裡圍繞著慶典觀看，靜默的鏡頭語言襯托著熱鬧的空間場景，讓人有種置身局外之感。
發生事故後的空間，會有誰去探訪？導演帶著攝影機，記錄下那些發生事故以後的場域現況，加上聲音的重述，是否能勾勒出一些還原後的樣貌？還是更加令人困惑？
1960年的一場地震，正巧在影廳裡播映著的《哥吉拉》，搖晃的當下，3D電影瞬間變成了4D，那是場驚天動地的恐懼現場。導演重遊影廳，拍攝下現在的空間，而鄰近當地的考古遺跡，拼接的畫面讓場域也可以變成化石，對著觀看的我們訴說著什麼樣的故事。
由倖存者的口述、資料照片與畫面，重新建構出集中營的樣貌。有些冰冷、有些顫慄卻又無可奈何的，這十幾分鐘的影像，讓人時所適從。
靜態相片構成的一部影片，加上畫外音的姐妹對白，讓這座老屋以及每樣物品都更孤寂了一點，空間已經不再是重點，而是那交錯而出的回憶再現。
觀點鏡頭就這樣不動的放置著，漠視著一切的改變。當空間裡的物品一項項消失，“家”的存在感似乎也在逐漸消彌。但那些曾有過的回憶還留存在那吧？是吧？
不變的空間、週五、同樣的人們、事件，還有視角，就這樣靜靜觀察著…。導演想說什麼呢？當一切活動結束之後，這裡之於“他們”，又是什麼樣的存在？而觀看者的我們，又是什麼樣的角色？
隨著鏡頭機械式地旋轉、上升、移動，畫面看得更寬廣了，裡頭的他們，在做些什麼呢？地上標示著的界線，框住了裡頭的人們，然而他們依舊重複著動作，似乎只有我們看得到那一條一條的白色界線。藉由旁白的訴說，那些故事好似歷歷在目。
不同樣態的紀錄方式，也許更適合講述這些故事吧。〈記錄×記憶：空間〉的10支片，讓習慣參與型紀錄片的你我，看到這些畫面的另一種角度的存在。（文／陳佳妤）
夜與霧 （數位修復版）
這是二戰結束後十年，一部控訴納粹與戰爭暴力最有力量的影片。亞倫．雷奈沒有使用任何情緒性的字眼，黑白影像和殘敗的彩色現代場景交叉剪接；旁白以如詩的口吻，娓娓道出納粹迫害猶太人的過往，歷史歷歷在目。冷靜的念白與近乎冷漠的影像終將結束，但戰爭也是嗎？
港城三記
本片也是港漂三問，「港漂」原是稱呼從中國到香港工作的人，後延伸為對生活、身分認同仍不確定的本土香港人。回歸慶典與藝術展場在同地重複上演，會是對香港的包裝嗎；相隔60年的街頭運動，會是香港的歷史嗎；深港經濟關係的發展，才會是香港的未來嗎？一串串非敘事的觀察，沒有故事，只有與這個城市的距離。
勝利日
每年5月9日，總會有一群人聚集在柏林的特雷普托公園，他們舉著各式旗幟，沿途呼喊口號、高唱斯拉夫歌曲並隨之起舞，慶祝蘇聯在1945年的這天戰勝納粹德國。導演在「勝利日」來到此地，透過觀察式的鏡頭，拍下有如異域的熱鬧場景——公園裡為戰爭犧牲者而立的巨碑，以及歡騰慶賀72年前勝利的此刻。
理解的不可能性
導演造訪數個事故現場，拍下空間影像，以聲音重述該地曾發生過的意外或慘案。表面上，這些環境一切如常，攝影機能否捕捉到空間中可能殘留的事物？這些細節與線索，是否又真能組建出自己的意義？
哥吉拉大戲院
1960年，一場地震重創摩洛哥的阿加迪爾，那日鎮上電影院也同樣天搖地動，恰巧的是銀幕上正搬演著《哥吉拉》。攝影機舊地重訪，以影像及聲響重建已然無形的歷史現場，影廳內的影像巨獸，遙望鄰近考古遺址的恐龍足跡，音畫成了時間的化石，保存曾經的當下。
重返奧馬爾斯卡
連口譯員都難以承受的集中營記憶，要如何透過影像再現？透過倖存者的描述、資料畫面與照片，導演選擇使用3D動畫，重建集中營的空間。空蕩蕩的3D集中營仿若一個巨大的紀念碑，裝載著那些被記得的、卻也被忘記的歷史傷痕。
凝望家屋
一對姊妹在赫爾辛基市中心的一棟老宅內，討論著家中物件的去留。全片以靜照構成，姊妹的對話、屋內的滴水聲與家具的搬運聲穿插其間；畫面中的老屋雖逐漸清空，被翻出的卻不僅止於戒指、日記或相簿，離家的心情、家族記憶與家的認同也隨之浮現。
存在與消失之間
有人生活的時候、只有傢俱的時候，和空無一物的時候，房屋有什麼不同的意義？當一切都消失時，那些過往的影像、聲音、情感，是不是還遺留在哪裏？導演透過里斯本的一間舊公寓和多封書信，試圖連結過去、現在與未來。這是一場夢，但誰說它不是真實發生過的呢
百老匯大道
紐約曼哈頓的某個地下室裡，每週五都會聚集一群印尼的穆斯林，他們被迫選擇這個空間，作為祈禱與佈道的場所。喚拜聲賦予了地下室不同的文化意義，但佈道會結束之後呢？「剎那即是永恆」是否為真？導演透過從頭到尾不變的鏡位，重新檢視時間與空間的關係。
休達飛地
►2021 TIDF 4.30-5.09，台北新光影城｜光點華山電影館｜空總臺灣當代文化實驗場C-LAB
►影展手冊下載