土步土語 — 跨世代的攝影對話｜吳孟真訪談

採訪編輯／黃迦

文字整理／陳忻 孔嘉琳

〈向莫那魯道致敬〉2020

Ｑ：嗨，孟真！謝謝接受這次一影像的訪談。這次我們想談談關於妳為洪政任老師策的展覽「土步土語」，以及妳作為藝術家近期的自我探索。首先請問，這次是妳第一次策展，妳有分享其實一開始沒有規劃要策展，擔任策展人是順水推舟而成的計畫。可以談談這次策展計畫的起源和過程嗎？

2018年的時候，我去台南國際攝影節駐村，那時楊順發老師也有參展，他不是駐村藝術家，但剛好在南部，那段時間我們有比較深入的聊天。那時候〈台灣水沒〉爆紅，我就很好奇老師這系列的風格發展的歷程。老師早期是攝影學會出身，後來玩攝影玩得頗有心得，覺得所謂「沙龍攝影」的題材很無趣，包含荷花、美景、少女、夕陽等等，那些東西他拍得很膩。當時他在高青攝影學會認識洪政任，聊天後發現彼此對攝影的想法滿接近的，因此變成好朋友，後來成立黑眼圈時，就邀請洪老師加入。

楊老師說他早期的風格比較猛烈，後來變得很安靜，像是現在的〈台灣水沒〉；而洪政任的〈憂鬱場域〉則是非常有力道，比較張牙舞爪、爆烈，早期作品就很靜。兩人的發展路線剛好相反。我就很好奇，他們的風格怎麼會有這樣的轉折，為什麼會長成這個樣子？這樣特殊的美學是如何產生的？

〈九二一地震〉1999

洪政任第一次入鏡表演的照片

楊老師跟我分享了他們這段排拒攝影學會傳統的過程，從1998年開始，與幾位朋友成立黑眼圈影像群之後的十年，在攝影創作方面有很多嘗試與突破。他們沒有受過正統學院訓練，想要突破既定的攝影學會的風格，必須用自己的方法吸收新觀念，因此在黑眼圈的十年間，也就是解嚴後的1990年代末到2008年這段期間，他們不斷地從裝置藝術和當代藝術等領域吸收養份。

我跟他說，我相信台灣多數攝影或藝術圈的人都不認識黑眼圈。但是從台灣攝影史的觀點，我覺得黑眼圈很值得被記錄下來，讓大家知道高雄在1998-2008這十年時間，有這樣的團體、做了這樣的事情，在台灣攝影藝術領域，走出自己的一條路，蠻能代表台灣獨特的攝影創作風格。楊老師說，不如由妳來研究我們。他們對自己的藝術創作很有想法，但常常說：「啊！我沒讀書！」他們只有高職畢業，覺得自己不懂理論也不會論述。他們覺得我好像有讀書，應該可以寫，就請我幫他們把這段歷史記錄下來。

前年，小溪以一個接近報導文學的方式，針對兩位老師的創作歷程寫了兩篇文章。去年，藝非凡美術館剛好有一個檔期（小溪在藝非凡美術館工作），他就想要辦洪政任和楊順發的雙個展。可是楊老師說這幾年因為〈台灣水沒〉系列蠻受歡迎，有很多展覽機會，曝光度也很高，不如給洪政任個展好了。洪老師從2003到去年為止都沒有再辦過個展，2003年的個展也只是單一系列作品。他創作30幾年，除了現在大家認識的〈憂鬱場域〉外，當時在北美館個展的主要作品〈宇宙花園II〉立體裝置也很少人知道。

藝術家和策展團隊（圖片由台新銀行文化藝術基金會提供）

楊老師覺得這是一個大好機會，可以整理〈憂鬱場域〉前的創作，讓大家了解這系列非常複雜又獨特的作品，到底是怎麼產生的。藝非凡也同意以回顧的形式呈現洪政任的個展。當時要找一個策展人，而我正好在研究黑眼圈影像群，所以由我來執行。黑眼圈創始會員有六位，到現在只剩下楊順發和洪政任有繼續創作，他們創作的量很多，時間也很長。也就是說，黑眼圈成員的背景和屬性都很類似，如果把洪政任的創作歷程與發展先釐清一遍，對研究黑眼圈是很有幫助的。

這對洪政任也很有幫助，因為一個藝術家如果不整理自己的創作，就要靠別人幫他在歷史中定位。我變成策展人就是這樣的契機，而小溪也算是促成這個展覽的關鍵人物；她很有眼光，說服了藝非凡美術館，去辦一個回顧性質的、以研究為基礎的展覽。我就想，那我們一起當策展人好了。

我們都知道，回顧展不可能只是把作品挖出來擺放，除了把發展歷程與脈絡、作品不同階段的轉折都整理出來，給它一個歷史定位也是很重要的。那時候我們很自然的變成四人團隊——我、小溪、楊順發和洪政任。一定要有楊順發，是因為洪老師很不喜歡討論自己的作品，也很不喜歡做展覽，只喜歡創作。洪老師的作品裡面有各種很誇張的動作和表情，但他本人很安靜，很像走在路邊的阿北，反差非常大。高雄的林柏樑老師形容洪政任就像乩童一樣，我覺得很貼切，因為他的作品跟本人差很多。

展場二樓紅毛港主題區之〈憂鬱場域〉作品

柏樑老師則說楊順發是「桌頭」，就是把乩童的話，翻譯給我們這些凡夫俗子聽的人。所以其實楊老師在團隊中非常重要，他常常比洪老師更了解他自己。後來我們給楊老師一個策展顧問的title，不是只是好聽而已，是因為有很多關鍵性的想法，都是從他那邊來的。

楊老師在高雄，當時屬於文化邊陲，資源不多，但是他非常了解當時他們必須要爭取的是什麼，帶進了很多關鍵的觀點到展覽裡面。我們的共識是：這個展覽如果沒有研究基礎，不可能成立；不管好不好、有沒有學術性，我們都要做研究。所以後來寫的那篇文章，就是展覽的起源。

2021年9月18日開幕座談

Ｑ：請問妳在策展過程中，遇到分別最大的困難和喜悅是什麼？遇到困難的時候怎麼處理？

最大的困難就是寫文章，三十幾年的資訊不好整理也不好書寫。洪老師的〈憂鬱場域〉太特殊，張照堂老師和很多評論者都寫過相關文章。可是我對於洪老師相對陌生，要對那三十幾年的作品做整理，和抓出重點是很難的，比如他從攝影學會時期到〈憂鬱場域〉系列，在轉變後他既保有當代語彙也具備在地特性，但中間的轉折我們該怎麼解釋？

如何連結環境及個人創作欲望，將它們相互的關係和影響組織成文字，讓文章有道理，又有我自己的觀點，這是困難的。我不是專業策展人，也不是學者，我本來就不精於書寫非常學術性的文章，但我希望它能有一定的專業度，具有一定的歷史、社會和藝術的觀點。突破的方法就是拼命寫，然後給我很信任其判斷的朋友們看，楊老師也在過程中幫我找出一些盲點，讓重點得以突顯出來；我也會給非藝術和攝影領域的人看，問他們是否看得懂，文字有沒有邏輯。

次要的困難是展場的空間限制。做回顧性質的展覽，作品超多，怎麼呈現、選件、克服空間限制，這些都是挑戰。我在團隊討論過程中學到達到共識和解決問題的方法，就是要找到客觀條件中能妥協的平衡點。舉例來說，展牆的說明文字，若沒有足夠經費，我們是否要花到三萬塊做割字，只為了更好的視覺呈現？要釐清什麼是最重要的和次要的，有些東西有達80分就好，不用到100分。

最大的快樂對我來說，應該就是去洪老師家裡逼他把作品找出來給我們看。我們像是挖寶一樣去找他從未面世的作品。他以前很多作品看起來都不像「作品」，甚至已經發霉發黃，擺放角度只要超過45度就會滑下來墜落，連洪老師自己都說：「這是垃圾啦，不是作品。」我覺得策展人應該要有能力看出可能被藝術家忽略掉的價值：藝術家做了東西，自己可能覺得不怎麼樣，但其實那就是寶。

洪老師有很多不成系列的實驗，多數沒有裱框，往往都發黃發霉，最後卻醞釀出了〈宇宙花園〉和〈憂鬱場域〉。發掘這些非常重要的作品，是過程中我們最開心的。展覽籌備得差不多後，模擬展場的部分也讓我很快樂。我超喜歡做展場模型，在電腦上看展場漸漸成型是蠻大的享受。

在洪政任家挑選〈台灣異托邦〉展出作品

Ｑ：聽妳分享，覺得最不簡單的部份在於妳自己本身也是藝術家，但妳不僅為別人的作品呈現感到快樂，更願意花許多時間梳理別人的作品。

Ａ：我之前在國家攝影文化中心處理的也是展覽的東西，思考作品怎麼呈現，或展覽專輯怎麼排版、順序怎麼弄...只要對視覺創作有熱情的人，應該都會很享受這個過程。或是朋友要展覽時，空間怎麼安排，燈怎麼打，作品位置的相對關係是什麼，我一直都蠻有興趣的。