採訪編輯／孔嘉琳
文字整理／黃迦 陳忻
校稿／張大仁
牛俊強，畢業於國立台北藝術大學科技藝術研究所，從事錄像和平面複合媒材創作。目前工作於台北，為實踐大學媒體傳達設計學系助理教授。在這一次的訪談中，與老師詳談繼「2018牛俊強個展」後，近期正在著手進行的創作計畫。「2018牛俊強個展」重心放在神性的探討上，「神的外貌？」、「神是什麼？」、「祂臨在的感受」等命題，在作品中提到信仰經驗的普世性，看展觀眾也將自身的生命經驗與感觸投射其中。想藉由這次訪談，探討藝術家是如何看待和感受疾病、身體與心靈的狀態；當藝術家回到日常生活時，如何重整與爬梳自身情緒的困頓與不安？
〈邊界ll〉2020
Q：長久以來是什麼引動著你創作？
A：在早期創作可能是為了讓別人看到我是一個什麼樣的人，後來發現好像可以藉創作來表達內在的情感和獲得認同。最近這段時間，我認為做創作只是一個把訊息傳達出去的方法。我的另外一個身分是老師，對我來講教書與創作在某程度上是很相似的，藉由這兩種方式，將感受和思考轉達、分享出去。
Q：你在展覽「2018牛俊強個展」中呈現了關於神性的不可及與視覺不可見的關聯，好像真的讓觀眾感受到那無形的力量正在展覽現場發生。想理解在展覽呈現前的創作過程中，看見了什麼、感受到了什麼？
A：一開始是從混亂開始的，我覺得混亂和混亂間存在著一些空白，在空白中我發現其實有些事情並不是我們表面所看到的樣子，於是我問自己，這些混亂的事為什麼會發生？ 在這個過程中，我釐清自己的狀態，理解到混亂並不是一個特別事件──而是一種生活的狀態，我的心就是無法安定，覺得一切都沒有希望。在那段時間得到了一些資源，提醒了我要往哪個方向走，我覺得很幸運。
我的家庭有信仰。在製作個展的前三年，大約是2015年，那是一個很關鍵的時間點。受洗後，我重新思考信仰這件事，也開始去理解其他宗教。當信仰產生出框架，我們會把自己套入框架中，在基督教就滿明顯的。因此當我開始將這幾年的生命經驗轉化成創作時，我會思考如何去對應信仰和非宗教的日常經驗。另外是關於駐村的經驗，2012與2018年的個展恰好都是在駐村後發生的，我自己也很喜歡這兩檔作品。在法國駐村的時候，涉略了很多天主教相關的展覽與事物，回到臺灣沉澱一段時間後，便開始執行2018年這一檔展覽的前置作業。
〈2018牛俊強個展〉展場作品記錄
〈2018牛俊強個展〉錄像擷取畫面
Q：你會怎麼描述〈Reveal：牛俊強創作計畫〉，以及如何看待它跟以往作品間的延伸性及關聯性？
A：〈Reveal─彰顯〉這系列作品，我覺得它是處於發生比較慢的狀態，前身是在「國際錄像雙年展─阿尼瑪ANIMA」所展出的〈彰顯〉。後來在我腦中，這個創作計畫慢慢地變完整，我想以美術館為場域，呈現「2018牛俊強個展」後到「阿尼瑪ANIMA」發生前作品的整合。目前除了這個展覽計畫，另一個創作的計畫是與前世今生相關的議題；在2018年的個展後，我遇到了如何使用宗教符號（如聖像）的問題。我目前想到可能以「前世」和「自我療癒」作為主題，外部支線是以疾病為框架去看意識、靈魂和信仰等更高能量的運作，這個過程一直在往更無形的、不是當下可囊括或解釋的面向探究。我現在也想探討更接近集體性的原始動能，延續以往我對形而上領域的興趣。
Q:〈The Tide 海潮〉這系列錄像作品，藉由把脈將體內不可見的能量波轉換成可見影像，可以描述一下這中間的轉換過程嗎？你的身體在過程中所扮演的角色是？你把自己視為作品的一部份嗎？
A：2020年在日本橫濱製作〈The Tide 海潮〉之後，我在今年二月拍攝了新版本的〈海潮：陰陽與處方〉。這是個料理與藝術結合的計畫，我與廚師江曜宇合作，概念是由我替江主廚把脈，並根據他的脈象來討論其形狀、溫度、味道，最後轉化成一道料理，這道料理是廚師內在能量的顯現。
在這過程中，我不是容器，而是轉接訊息的訊號站。這也回應我在中醫課程中，老師提醒我們，把脈者要處在一個非常中性的狀態，因為脈象判斷很靠直覺。中性，是指專注，也是「中」醫的中道之意。在把脈的過程中，「怎麼治療對方、對方的病會不會好」等與治療無關的想法都要擱在一邊，專注在感受脈象。在〈The Tide 海潮〉中，把脈不是醫療行為，我是藉由把脈形式去創作，沒有進行到生理疾病的討論。我蠻嚴守中醫老師講的原則，因此在作品中，藝術家扮演的是介質、一位傳播者，單純把訊號傳遞出去而已。當然我自己也是作品的一部分，因為我的參與是一個將自己作品化的過程。
〈The Tide 海潮〉展場作品記錄
Q：你如何將能量和徵兆轉為視覺？
A：我想在討論「能量」這個詞之前，先用另一個方式解釋：將「能量」這個詞替換成「感受」的話，過去創作一些比較與感受有直接相關。像是我在陽光下拍攝了2018〈無題〉系列作品，當時的陽光很美，而我也直接將我所感受到的反映到視覺上，藉由描圖紙表現出觸覺與溫度。那系列作品陽光下溫暖、寧靜和幸福的感覺。我其實一直都還想繼續進行那系列的作品，對我來說它很像繪畫，是很直觀的。
大部分作品，因為二次轉換，感受傳達較慢，不直接但比較深入。例如2018年的個展，錄像與空間配置是經過仔細安排，包含現場的日光、空間和動線的氛圍。這些細節，是一種臨在的感受，這個臨在包含了展覽與作品在建構起來的所有訊息，以及當下我們對事物的感受，像細小事物在體內集結產生出飽滿的能量傳遞出去。訊息、感受涵括在一起，可以是這個問題對能量的註解。
Q：你如何看待與疾病或心靈間的關係？
A：從性靈領域來談，有一些疾病的存在是身體下意識去做的選擇，最常見的情況像是，當一個人覺得自己不值得擁有好的身體和狀態，就會透過患病來懲罰自己，或以疾病來換取他人的關愛與注意力。也有一些疾病，是為了幫助我們突破自我的瓶頸，帶領我們探索深沉的議題，提醒我們釋放受困的情緒，來到更高層次的生命狀態，還有一些疾病並非由身體及意識選擇，而是靈魂選擇的。
當今集體意識對「健康」的概念是非常焦慮的，我認為健康與否應該是由自己來定義，而非只仰賴現代醫學的數據。很多人看待健康的方式就是生病與否，然而有些人即便患病卻能活得健康，滿不可思議的。健康不等於沒有病痛，有疾病也不代表不健康。健康的英文是「Healthy」，是治癒的意思，這樣的觀點仍是以疾病出發。在中文裡，健康指的是有力量且暢通的，當你擁有力量且暢通，你不太可能會生病。
〈邊界I〉展場作品記錄
Q：你曾有心靈瀕臨崩潰的時候嗎？藉由什麼讓自己恢復身心平靜？
A：過去有過心靈崩潰的經驗，因此有一些方法可以分享。向外有跟朋友聊天、找諮商師做諮商、禱告等，向內有透過呼吸或覺察來照顧自己。關於覺察，我舉個例子，比如現在有一個感受讓你非常崩潰，覺得要失控了，你可能還不知道那是什麼，而我們可以先做的，不是批判這個感受，而是找到這個感覺的名字。接著發現這個情緒叫做「被不公平對待的憤怒」，我們就和這個情緒拉出距離，並且可以選擇與這個感受或念頭相處的方式。
另外我覺得最有效果的，是讓身體放鬆；如果身體仍處於緊繃狀態，再多性靈觀念的吸收也不會有用。如果有人向我提及他有輕生的念頭，我會建議他先去按摩，讓能量很低、暴躁的身體，回到平衡的狀態。當身體平穩後，心就會有力量與自己對話，上述的覺察也會更有效果。
日常生活中，我們會慣性地做出選擇，當遇到危機和不想面對的情況，那個積習可能用「謊言」的方式與我們對話。欺騙並非不好，因為那是過去為了要生存，所累積的求生意識，但積習往往不會符合當下的狀況。如果能夠好好地與自己溝通，在習性上來時清楚如何和它對話，久而久之，情緒潛伏期會變更短，我們能更直接表達真實的感受，就不會有「這樣也沒關係」的意識，所謂「壓抑」的狀況。
Q：對你來說什麼是療癒？是否會企圖從創作中療癒觀眾呢？
A：我認為如果觀眾可以從我的創作中得到療癒很好。有時候收到觀眾回饋，說看我的作品時會流淚，這些回饋帶給我「我可以被需要」的感受。但現在的我，不會把療癒這個意念先行，誰想要被療癒或誰要接受療癒，這些都是個體的選擇。
〈預感ll〉展場作品記錄
Q：你本身是基督徒，是什麼因緣藉由中醫經絡系統出發？2019年的〈內關〉系列中，出現耶穌的手與中醫經絡系統，是什麼樣的契機讓中醫經絡系統跟基督教信仰並存？
A：2017年時，我去了法國一趟，對宗教繪畫有深刻的感觸。在那些中世紀的畫作裡，耶穌的形象是痛苦的，祂身上的傷口被誇張地強調出來，那些傷口對中世紀的人民來說，是種陪伴和理解。除了建築，我對東正教的聖器與天主教的聖樂都很有感覺，東正教更是擁有東西方美學的視覺元素。這些所謂的裝飾性元素，與我們傳統廟宇文化中繁複的手工感一樣，裡面有很強烈的相信。
我在法國時製作了最初版本的〈內關〉，那時就參考了中醫經絡書籍。那本書是我隨身攜帶到外地，預備身體不適時可拿來應用的工具書。後來我拿著經絡書，去比對耶穌的傷口，思考也許可以將兩者結合看看。當然當時的釘刑不會去想這一些事情，只是傷口的洞，和針灸穴道的意象，對應了傷口與治癒的關係。
2019年我開始處理疾病相關的創作，這些創作從集體意識與性靈角度出發，兼併著我本身對疾病帶來「死亡性」的思考。2020年後全球有了Covid-19的疫情，我自己的感受更深刻，關於疾病產生的獵巫和隔離狀態。我有一件作品〈我相信你Je De Faire Confiance〉就在傳達關於我們面對HIV帶來隔離的恐懼。〈邊界〉這件作品，則是在一張覆蓋耶穌的白紙上，寫下了基督教人口十大死因的疾病症狀。疾病就如神的邊界，因為看到邊界，神性得以顯現。
這裡可以聊一下創作時的靈感。在製作新作品前期，腦中會有很多複合延伸關於這個作品的想法，我會整理這些零散的資訊，使其成為較可以被理解的狀態。攝影一直是我表現「畫面感」的方法，這與媒材無關，我在思考裝置的時候，也是依循畫面感的邏輯。但攝影能快速將畫面感與上述的訊息揉合並呈現出來，它也是將還未發生的事件構築起來，是很好的工具。在2018年的個展或者更早期的影像作品，都是在構築想像和投射的過程。投射是人類心智活動很特別的部份，我們往往會將自己的境遇，放入他者或外部的世界裡，是一種內在活動與外部世界交互運動的方式。
「新白堊紀 NEW NORMAL 」展場作品記錄，何柏儒攝
Q：除了擔任藝術家，你也是一位非常用心的老師，請問你怎麼看待學生和教學這件事跟自己 作為創作者間的關聯？
A：教書與創作在時間與空間上是分開的。一開始認為教學會幫助到我的創作，但其實沒有那麼顯著，反倒是持續的創作會回饋到教學的狀態，因為我的創作盲點，可能會顯現在我與學生討論作品時，意見不同的地方。但創作和教學都需要時間，進入學院的創作者可能就沒時間與力氣創作，而全然投入在教學方面。
藝術和設計的教學現場，如果學生有疑問，就是以創作的方式開始，讓他們去經驗。「經驗」是重要的，只以口述和理論的方式來回答問題其實蠻危險。去經驗「我是怎樣觀看」就是一個很好的思考題目。其實教學對我的擴充還是非常大的，因為必須因應時代與當下環境去調整教材，我也藉此更了解我所關注的議題，當然我也會把這些議題讓學生操作。
學生到大四或研究所最後一年，我是比較開放的，也會比較享受教學的過程。在那階段，唯一的希望是學生可以轉化自己的專業知識跟態度，以藝術和設計來說，像是美感於人的意義，以及藝術和文化彼此的關係。當學生往藝術家的角色前進時，同樣身為藝術家，我會感到驕傲，但那不是我教學的目的，我沒有期望每一位學生都要成為藝術家。對我來說教學是一種訊息的傳達，也是讓學生成為轉化與傳達訊息的人。
牛俊強簡介
牛俊強 畢業於國立台北藝術大學科技藝術研究所，從事錄像和平面複合媒材創作。目前工作於台北，為實踐大學媒體傳達設計學系助理教授。牛俊強作品以「視覺作為一種存在的形式」出發，延伸至時空向度中，不可見的關係連結、個人至群體的生命意識，以不同形式的創作做細膩而宏觀的提問。曾參與鹿特丹國際影展金虎獎短片競賽、FAFF錄像藝術節、英國Osmosis 錄像藝術節、美國Pixilerations新媒體藝術展、紐約 cutlog 藝術節、西班牙Aguilar影展、法國Tours亞洲影展、法國ARTchSO錄像藝術、日本東京Interdisciplinary藝術節、韓國光州ACC Asian Arts Space Network Show、兩岸四地藝術交流計劃、台北金馬影展、台北美術獎、台灣國際錄像藝術展、台北電影節等國內外藝術節和影展展出。作品亦在柏林、伊斯坦堡、特拉維夫、俄羅斯、墨西哥、首爾、北京、深圳等國際重要城市發表。曾獲頒第53屆美國休士頓國際影展最佳實驗電影，第42屆金穗獎最佳實驗片，第35屆金穗獎最佳實驗片，及第十七屆台新藝術獎入圍。
孔嘉琳
台北人，目前就讀國立臺北藝術大學美術系碩士，複合媒材組。創作媒材以拾獲物、攝影及繪畫，20 年來經歷環境所賦予的角色，以創作找尋自身連結、至有形與無形中，摸索生命的體積。
本文獲作者授權刊載，專欄文章以提供交流為主，反映作者意見，言論不代表本站立場