Mar 13 · 8 min read
李崗編劇作品有《今天不回家》，導演的電影有《條子阿不拉》、《想飛》。2007年李崗與兄長李安共同發起培植台灣電影的「推手計畫」，製作有《陽陽》、《茱麗葉》等優秀電影。近年，他陸續為《星光傳奇》、《島嶼烽煙》、《阿罩霧風雲》及《與信仰對話》等紀錄片擔任監製。
1957年生的李崗，今年已逾60歲，談吐有著經過歲月磨礫的老派優雅，生命經驗的厚度，使他說起電影與紀錄片製作，總是帶著長遠的脈絡，以及個人的觀察與領會。專訪進行時，儼然交錯藝術、歷史、文化與政治各領域龐然見解的講席。
李崗自言前半生都在找尋自己，「大部分人都是這樣子的，總是在人生裡一邊磨練，一邊發現自己，試著明白究竟自己想做什麼，可以做什麼，又為什麼而活。當然很多人窮極一輩子也找不到答案。」
他認為生命是分階段的，如同孔子所言三十立、四十不惑、五十知天命、六十耳順云云，「別人我不清楚，但至少在我身上是挺準的，我30歲結婚、成家，40歲才認清自己的性向與志業，終於執導《條子阿不拉》（1999）。50歲不再向外提出疑惑，而是往內在尋求整合，釐清自身的存在意義，同時，開始紀錄片的製作。如今60歲了，外界的聲音比較不會產生干擾，可以更自在地追求自己想要的境界。」
從導演變為監製、劇情片轉向紀錄片，李崗以為正是階段性的選擇，「當導演是找錢拍電影，監製就是找錢給別人拍電影。電影不是手工業，必須分工明確，台灣很缺乏這種認識。我的位置是整合所有的資源，把各種人才放進他們適合的位置。現在做影想文化藝術基金會，就是台灣本身文化的發現與累積。所以，我其實不是電影人，我是文化人，電影只是我的一部份。」
2007年李崗看《超級星光大道》第一季，有種久違的感動，彷如一種共同記憶與經驗的發生，他遂起心動念想要紀錄星光二班的總總。李崗邀請導演許明淳合作，從最初五萬位報名者海選開始拍攝，直到2008年1月19日冠軍賴銘偉誕生，4月18日《星光傳奇》就上映，「會這麼快速完成對才發生事件的紀錄，主要是想接應那樣的熱潮。」但他很快就發現自己錯了，「跨界合作當然沒有問題，我發行日本電影《佐賀的超級阿嬤》，跟出版社合作就有加乘效應。但《星光傳奇》完全被電視吸走，像是附加的東西。」
李崗娓娓說來，不疾不徐，一邊回顧，也一邊思索，「紀錄片跟電影有本質上的不同，劇情片是要讓人熱起來，加入其中，尋找自己的投射。換句話說，觀眾是去看自己，而不是看演員。但紀錄片則相反，得讓人冷下去，保持足夠的清晰理性。」《星光傳奇》實際上在處理的，並不是電視上那樣光鮮亮麗的動人成功，相反的它很可能是紀錄了夢想的代價與失敗群像的樣貌。《星光傳奇》沒有獲得巨大成功，或許也是因為觀眾不想看到底下的真實。
「要不失真地講故事十分困難，何況人一面對攝影機，就不可免的有操控與表演的成分。」李崗當時還保有電影的邏輯，認為《星光傳奇》要上院線。但他後來也就明白，紀錄片根本是反商業的，要探索真相，就得耐得住寂寞，「不走得獎的路線，也不追求賣座，重要的是自身的疑問，出發去找答案。這是一場心裡的戰爭。」文化許就是這樣一點一滴累積而成的吧。
「紀錄片的製作也讓我知曉，其實事情不會有真相。每個人的立場、角度與觀察相異，真相當然就會截然不同。」李崗真誠地分享至今的生命體會，「人跟動物不一樣。動物只有真相，血肉淋漓的撲擊，兇狠的獵殺。但人類需要假象，需要英雄，所以有電影。誇張點來說，電影根本詐騙集團。我們看到的都是被經營的假象。而紀錄片也只能經由拼湊各種線索，逼近事情的一部份真相，無法是全部。」幾乎是苦口婆心的了，他最後說：「從事紀錄片工作，最重要的是誠意正心，千萬不要玩火，想要控制社會的走向。」
圖片來源：網路
｜眼淚沒有顏色
《阿罩霧風雲》系列分為《阿罩霧風雲Ⅰ：抉擇》（2013）、《阿罩霧風雲Ⅱ：落子》（2015）上下兩集。李崗表示，這是一部劇情片混合紀錄片的電影，有旁白敘事、戲劇重演以及靜止畫面的使用，「當然是有多方面的考量。我們想說林家200年的故事，最好的形式可能是時代劇，但實際上做不來，無論是資源或文物保存，台灣都是缺乏的，只能有所變通。」
比如，究竟200年或100多年前的人是怎麼說話呢，語音、口氣和腔調都是重要的，為避免人物一講話就破功的窘境，決定採用旁白，李崗說：「下集倒是有一些對白，因為明淳導演駕輕就熟，更能掌握的緣故。」至於戲劇重演也是許明淳從國外紀錄片獲取的想法，「靜止畫面的加入，則是不得不的選擇。畢竟，資源很有限。」自言找投資、贊助是血淚史的李崗略略苦笑。唯讓人物蠟像也似的作法，反倒成為《阿罩霧風雲》鮮明的視覺特色。
《阿罩霧風雲》的製作與拍攝長達8年，前2年都是收集資料，上集有5名研究員，下集有2名，「我們必須負責，確定裡面是沒有謬誤的，所以花了大量時間精力整理史料。上集主要也是在表現這件事，把霧峰（古稱阿罩霧）林家不同代，包含頂厝與下厝的抉擇，交代清楚。」林家因為種種時代大事件而崛起，諸如協助劉銘傳在基隆打贏中法戰爭，所以享有某些特權，但好景總是不常，日本來了，他們又得再度做決定──那是選錯邊就整個滅族的時代。尚武精神的下厝轉往中國，文風鼎盛的頂厝則留在台灣，種種凡此。
「到下集，我們就比較敢編一些故事，但仍然得要請研究員翻查資料。比如重頭戲，在大花廳羅太夫人壽宴那一段，照理說因為系統不同，羅太夫人似乎不會到大花廳慶生，但反覆比對過文史證據，最後的答案是沒有不可能，我們才拍。」李崗以為如此慎重是基本的責任，「這兩部紀錄片，對林家歷史的耙梳是大致不差，不敢說是絕對正確，但至少非常接近真實的輪廓。」
「歷史是申論題，不是選擇題或是非題。」李崗強調，他做《阿罩霧風雲》有許多原因，「現在很多人講愛台灣，卻對台灣的歷史、文化一點都不瞭解，也沒有興趣。不知道過去，又怎麼能面對未來？另外，長久以來，貧窮弱勢似乎是台灣的一部份，台灣總是被塑造得很悲情，紀錄片好像也都圍繞這種樣貌在轉。但其實台灣是有貴族，像林家的故事就又華麗又龐大。現在台灣人看事情還是保持很低的角度，但我覺得，視野應該更開闊一點，該是時候離開地下室，走到樓上看世界。」李崗的口氣顯得沉重，「不能一直從台灣看世界，而是要從世界看台灣。」
製作《阿罩霧風雲》時，老覺得頂厝系統的林獻堂天天來找自己、日思夜想都是他的李崗，十分敬佩林獻堂，「林獻堂有一半的家產，都在爭取台灣的向上提升，包含議會、民主、自由、女權、教育等等面向。他一個家財萬貫的貴族，大可每天享受好日子，何必找罪受？林獻堂顯然是個有大關懷的人。他的委曲求全，證明他真正在做事。願意受委屈，才是有大願。」
李崗表示，林獻堂的圍棋下得很好，下集之所以名為落子，也是因為林獻堂是一個在台灣內部下棋的人，但他同時何嘗不是統治者的棋子，「大國手吳清源說過，圍棋就是絕對的廝殺，和追求終極的和諧。這其實也很貼近林獻堂家族的狀態。」
還有參加反日運動、追隨孫中山的林祖密，以及加入共產黨、而後在台灣被處死的林正亨，霧峰林家的人在大時代有著比生命更高的追求，不只是個人價值而已，「這也是阿罩霧故事必須被重新發掘的原因。」李崗說：「我們必須從他們的時空與經驗去看事情，應該要回到那些人物所處的世界，活在那個紅藍綠最源頭的世界，才能明白為何他們會做出那樣驚天動地的選擇。」
李崗說：「我60歲，也還在成長，還在學習。我們活在一個彩色繽紛的世界，而世界不是只有黑白或者藍綠。台灣現有的格局都限制人只用兩種顏色看待、對待彼此。很多觀眾看了《阿罩霧風雲》都很感動，那樣的感動不是藍色或綠色，他們所流下的眼淚，沒有顏色。只講好人或壞人的標準，都是簡化，都是便宜行事的制約。」
最後，李崗講出晨鐘也似的話語：「世上沒有天堂，也不會有完美的制度。就算有天堂，每個人的天堂也都不一樣，所以要懂得尊重別人的天堂。而沒有烏托邦的追尋，人就只停留在動物的階段。保持尋找烏托邦的信念，才能有提升的可能。」 （沈眠・文/採訪）