｜魂組與魄組 工作室入口置放美術館版、佔據整面牆的《千鈞一髮》，炫目的高彩度，人物笑容可掬，但臉面卻是塗成有如喪葬現場會出現的金童玉女，對吳天章來說，這是殘缺與完整、腐朽與燦爛、荒誕與豔麗的組合。 「我的作品養分源自於母體台灣。喪葬文化是島國獨特的現象，也就是喜喪不分，所以會看到鋼管舞、孝女白琴哭墓組合在一起，又哀傷又可笑，一方面傳達死亡的恐懼，一方面又透過豔麗的色彩重新轉化，具有世俗的溫度。」 透過後製，吳天章將7、80張照片組合成獨一無二的平面攝影創作，「以前布列松講千分之一秒決定性的瞬間，那麼像《千鈞一髮》這樣的照片，因為電腦的關係，能夠進行最美好的安排，應當是抓到萬分之一秒才存在的一瞬吧。」
吳天章自認作品分兩個路線，一個是魂，涉及歷史、思想與記憶的層次，如《千鈞一髮》、《永協同心》、《瞎子摸巷》等，皆為魂組作品。吳天章講述：「我認為這樣的作品是最完美的遺照，也是我所謂中間美學、太平間美學的展現。」 至於魄，相對於魂的精神有機性，魄則是物質性的，如殭屍、吸血鬼等，而《孌》、《春宵夢》等系列，因為帶有強烈的慾望，與奇異的，皆被他歸類為魄創作，「它們是比較貼近魔界的作品，變態妖異，沒有生氣，但又能夠召喚慾望。」 以長了第3隻腳人偶為主體的《孌》，既有錄像作品，也有3D光柵片的成品，會隨著人的視角移動而變化姿態與樣貌，「這是8張合在一起的結果。理論上應該是8台相機一起拍，但我用一台相機，分8次拍，經過精密的演練跟計算，才能得到，」吳天章苦笑：「算是土法煉鋼啦。」 親妹妹在21歲時，車禍辭世，對當時才20幾歲的吳天章來說，自是重大打擊。離別也就成為他的終極關懷、藝術主題。吳天章年輕時頗為窮困，患有胃潰瘍，再變為胃穿孔，最後胃有三分之二被切除。他將個人傷害擴大，與歷史、時代傷害做結合，並深化。多年以來，吳天章總是走在縫隙中、臨界點上，試圖用創作體現魂魄的存在。 對他而言，藝術創作或也是還魂動作吧。
吳天章專訪
｜假作真時真亦假 畢業於中國文化大學美術系的吳天章，感嘆每每要為視覺呈現想破頭，「我在構想時，會很直覺，依賴感性，但真的要將概念執行為實體，就會非常理性。」他表示自己的作品有做草圖的習慣，講究構圖學，希望視覺上可以做到最高標準。 吳天章說：「我很少依賴偶發性，每一個作品都是計畫性的創作。」對他來說，精準度是十分重要的。想要說的，必須一次到位地表現出來。唯有高度精準，才能達到最完整。
《千鈞一髮》採用大量電腦後製的作法，而錄像創作《心所愛的人》、《難忘的愛人》、《再見春秋閣》三部短片，則反其道而行，完全是前製作業導向。吳天章說：「這個時代對影像普遍是不信任的，大家都覺得那是可捏造的。多肉植物看起來假假的，有塑膠感。魔術看起來很真實，但全部都是假的。特技則相反，所有動作都是真的，只是需要一而再的演練。」 吳天章意圖以逆反精神來做錄像，讓觀眾回到美好年代，重新相信真實。他費時準備半年，才能完成一支片子，透過一鏡到底的拍攝，結合魔術、道具與機關，將台灣式青春、愛情和鄉愁，予以具像化。
《千鈞一髮》
皮膚是人類的第一種性器官，而當皮膚受傷時，會不斷結痂、修復，最後沒有毛細孔，就會產生奇異的油亮感。是以，吳天章運用皮膜，便有多層意義，包含真假位移、傷害與修復的隱喻。 享有盛名、卻自認非菁英的吳天章說：「我的作品，好像不是學院學者、收藏家會喜歡的東西。我比較接近普羅大眾，都是我自身的生命經驗，以及島國文化的表現。」吳天章自言，藝術應當是開啟方便法門，並非只是理論的附庸。
「台灣因為統治政權來來去去，長久下來充斥各種替代文化，比如屋瓦壞損，就拿鐵皮來掩蓋，這都是不安全感，沒有穩定長期的信念，導致的奇怪現象。」吳天章將之變異為獨樹一幟的假假藝術，藉由在地景觀，以獨特的俗豔文化、多元繽紛的視覺經驗出發，重塑台灣主體性。他擲地有聲地說著：「時至今日，台灣也歷經國家認同、民主化過程，我們也該更有自信，更信任自身的系統。」
訪談時，隱隱約約感覺得到他的內在焦慮，並不滿足已有的成就。每十年，當他將一媒介控制、表現到最好以後，吳天章就會想要轉換到另一個領域，而每一次的瓶頸都可能是轉機。「如果一切都是已知的、既定的，那麼就只剩下匠氣而已。」吳天章斬釘截鐵地講：「我不應該留在舒適圈，自得自滿。藝術就是冒險，創作者必須永不停止地朝向未知，前往更大的想像空間。」
（文/沈眠）