天道酬勤 半島尋鹿——我所認識的攝影者吳嘉錕


這張在夕陽下梅花鹿的剪影,花了吳嘉錕兩年的時間,才終於等到這樣的畫面。吳嘉錕攝影

文/許添瑞  


「我一直想拍一個畫面,就是一個夕陽,前面有個梅花鹿的剪影。」吳嘉錕說到興奮時兩眼發光,手腳不住比劃著:「我去拍了兩年多,只有一次可以真的得到那個畫面!」、「天道酬勤。你不去就沒有,天天去不一定有,總有一天,他就有!」


很難用一句話界定吳嘉錕。他是一個生態攝影愛好者,是台灣第一位拍到西方澤鵟的攝影者;他是老字號相機店佳鑫的老闆,許多攝影愛好者就是從他的店裡起步。他也是屏東恆春民宿「天際線skyline」的老闆,一塊無人聞問的法拍荒地,他花了許多年重整,變成一片充滿生態趣味的園地。


初認識吳嘉錕時我還是個剛入行的小攝影,窮得買不起全新的裝備,只能買二手。有一回在某個中古器材小店舖,我正在觀察櫃子裡的器材時,剛巧碰上了吳嘉錕,兩人閒聊了幾句,他便問我:「要不要到我的店裡坐坐?」


說是店,其實根本是個倉庫,門外掛了個簡單招牌,在紙箱堆裡清出一個角落,擺上幾個櫃子放器材,幾張椅子讓客人有個地方坐,只有這樣了。原來這裡是吳嘉錕大姊夫妻開的貿易公司倉庫。任性的小弟上午在公司幫忙送信送貨,下午在倉庫當倉管員一邊兼著開店做生意,從現在的角度來看,就當他是斜槓吧!


當時二手器材店的規矩是這樣的:所有器材都鎖在玻璃櫃子裡,你得先挑好了再請店員拿出來,在手上把玩的時間稍稍久了些,就可以感受到店員不耐,萬一覺得不合用或是預算不夠不買了,那眼神可瞪得你心裡發毛;可在吳嘉錕的倉庫,啊不,是相機店裡,櫃子是開放的,看到喜歡的說一聲就隨你拿出來把玩,也不怕你偷,甚至還會把剛進貨的商品拿給你。他挑貨也挺任性的,「我挑的東西就是我喜歡的,我不喜歡的我也不推薦給你。」


因為不買也沒關係,完全沒有壓力,倉庫裡一小方地總是坐著一批愛相機的人,聊天打屁、交換心得,就算不擅交際如我,在這裡也能交到幾位談得來的朋友。吳嘉錕也信得過我們:「ㄟ,許XX,下週我不在,你和誰誰誰有空可以來幫我顧店嗎?」

在恆春經營民宿的吳嘉錕只要一有空閒便揹起相機,往有野生動物的地方去拍照。圖片:吳嘉錕提供。

有一天,吳嘉錕正好收了台當時算高檔的相機進來,照例大方讓我把玩。當時他足月準備要生產的妻子來了,我接過相機裝上了底片,替夫婦倆拍張合照,觀景窗裡的他笑得憨憨的,是那種將為人父不知所措、歡喜難以言說的傻樣子。


下一次我去店裡,鐵門沒開。我再去、再去,那鐵門始終沒拉開。然後我接到一個共同朋友的來電,告訴我一個日子,叫我去為吳太太捻個香。


聽說送進產房時都還一切正常,卻突然出現羊水栓塞,聽說當天下午人就走了,沒能說上第二句話。聽說孩子因為生產的時候缺氧,成了腦性麻痺兒,一出生就得插上鼻胃管……


每回見著吳嘉錕的時候,他總是皮皮的,笑笑的。告別式的那天,遠遠看著他站在那回禮,本就不高的他看著更小了,滿臉是哀傷的鬍渣,還得人家攙扶著。


店的鐵門又開了,他依然皮皮的,笑笑的等著我們,偶然見到他母親手上抱著個頭上插滿了針的小嬰兒,朋友之間也不多說什麼。


人生就是這樣,過兩年,小孩也走了。「老婆小孩都沒了, 那你人生是不是屬於一片的黑暗?可是你一片黑暗跟一片光明,是不是在你的一念之間?你是不是要讓你自己的生活過得更快樂更好, 才對得起你身邊的朋友跟家人。」這是吳嘉錕後來對我說的。幾年後,他再娶高中同學為妻,我們跟著他叫她同學,她也自自然然招待我們這一掛老友。


台北的相機店現在主要由吳嘉錕的老婆(左)負責,這天他剛好上台北在店裡測試剛到手的新相機。

吳嘉錕繼續開著相機店,隨著規模變大,也搬過幾次家,但無論搬到哪,我們總還是去他店裡。


有一天,他告訴我打算去南部開民宿,「那相機店怎麼辦?」「繼續開啊!」


這樣大的事情在他嘴裡輕描淡寫,後來才知道他在恆春買了一塊沒甚麼人想要的法拍地,要進去還得自己想法子鋪路。這大片地一萬多坪,這人卻只弄了兩棟建築,總共六七間房。


民宿弄好,他熱情地邀請朋友們下去玩,我答應了卻總抽不出身,後來終於去找他,那是我最失意的一段時間。但不知怎麼,面對著民宿裡的生態池,或是漫步在沒有任何多餘人造設施的大草皮上,聽著蟲鳴鳥叫,享受著恆春的風,在台北生活上的煩惱好像就都拋到九霄雲外去,精神上彷彿重開機了一般。這人就是有辦法把他身邊的空氣搞得很淡很輕,但是很療癒。


成了民宿主人後,吳嘉錕總是在割草。今天才割完了草,隔日又長高了不少。他學會修冷氣、通水管、裝鎖…民宿的活兒很多,年輕時號稱一年換三百六十五個頭家所鍛鍊的功夫,現在全派上了用場。


只要一有空暇,他就背起相機大砲鏡頭,往有野生動物的地方去。為了更充實自己的生態知識,他甚至還去參加訓練,考取墾丁國家公園的解說員資格;然而你問他恆春哪裡最漂亮,他說:「很簡單耶,沒有人的地方都最漂亮,還沒有去開發的,沒有馬路到的、你得用兩隻腳去走的那些地方,都超級漂亮的!」

成為民宿主人的吳嘉錕,駕著割草機除草成了日常。

吳嘉錕喜歡拍梅花鹿。屏東有個「鹿境」只要門票兩百元,不僅保證看得到鹿,還可以餵牠們吃東西,簡直是恆春的奈良東大寺。但他偏不要,要在山裡草叢找足跡,找到了還得守上好幾個小時甚至幾天,他卻興致勃勃。「一個是家畜,一個是野生動物,你要看哪個?」他說得很理直氣壯。


吳嘉錕只是愛拍,但他沒什麼野心,墾管處邀了他許多次開攝影展,他總說「忙」,還好遇到熱心的策展人黃一峯願意幫忙。他乒咚丟給策展人一千張照片,咧開黑人牙膏般的潔白憨笑,簡直拿他沒辦法。策展人只好先挑出二百張,看得眼花,最後再精挑細選出三十張,成了現在正在墾丁國家公園管理處遊客中心展出的「半島尋鹿」攝影展,展期直到2021年4月。


有點散漫又有點認真、有點認命卻又有點任性,我的多年老友吳嘉錕開攝影展了。他不是國際知名的攝影家,只是一個跟你我一樣,在生活裡不斷磨折卻仍然露出笑容、為了愛可以把自己一股腦投下去踏出路來的攝影者,把他在恆春半島拍鳥拍鹿、拍自然十多年的成果攤開來,笑咪咪招呼所有人來看,就像他許多年來招呼我們這些老朋友,一模一樣。



【展覽訊息】 「半島尋鹿–吳嘉錕攝影展」,即日起至2021年4月28日止,於墾丁國家公園遊客中心特展區展出。

《作者》


許添瑞


網路渾名許大