【TIDFx一影像】
「我想打開你的頭蓋骨，在你腦裡的層層迴路中，找到布洛卡區，好證明你是真的失語，我才能把秘密都交給你。」
片頭這段話是男聲，其餘片中穿插的獨白都是女聲，就像那些沒有生命的娃娃在說話，她們說著修復自己身體的工具和材料，說著聽到的故事，卻從來不談客人，她們沒有布洛卡區也沒有失語，但守著那些秘密。
旅館內提供著租借矽膠娃娃的服務，又叫共享女友，可以上網選擇自己喜歡的樣式然後開房間，娃娃如何被組裝、上妝、送進房間，結束後的吊掛清洗和烘乾，還有與客人的應對進退都有一套流程，娃娃擁有自己的名字和服裝，但當他們被脫光，將頭拔起，只剩身體吊掛在浴室中，那一副副身體沒有不同，蓋著被子烘乾的每一雙腿，也都一樣，只有在被點名的時候，它們才擁有身分。
287的不同在一段女聲獨白中揭露，有一位老闆娘負責收受女孩子的情書，她給每封信一個編號，而287和她自己特別像，都一樣愛不起，這段獨白有些突兀，並沒有深入描述，或許每封信是每一個房間的秘密，也可能287正是這段獨白的心境，所以老闆娘才透露這個編號。
全片看到的只有表面如何運作，更引人好奇的是周遭與這個行業的連結，像是他們如何踏入這個行業、親友的看法，這些人的生活似乎和娃娃沒有兩樣，在旅館內吃飯、洗澡、接客，少數脫離旅館的一幕是因為老婆待產，趕到病床旁陪伴，還有旅館決定搬到台中時，因為家庭因素部分人決定離開這行；關於客人我們更是一無所知，只有在剛進入旅館時，向他們說明使用娃娃的注意事項，時間到客人便離開，一切都在房門之後，只有娃娃知道，而它們不會說。
子勳作為修繕娃娃的人，只有在娃娃受傷時才出現，不同住於旅館內，他幾乎不說話，只是專注地埋首在娃娃腿間，不帶一絲情緒的凝視，察看並填補缺口，最容易受傷的是手肘和膝蓋，因為客人會用這些部位來支撐娃娃的身體，這也是他們時常提醒的「娃娃不是人」，沒有生命更不會喊痛，但也有脆弱的時候。
不斷出現的黑煙、黑雲片段，最後才以新聞畫面揭露出是首里城火災，宮殿的歷史付之一炬，旅館的秘密也隨著搬遷銷聲匿跡，最後一幕的黑雲形似娃娃的胸部，彷彿風一吹，這些曾經就會消散在空中。(文/歐祐均）
蘇明彥 SU Ming-yen｜台灣 Taiwan｜2022｜DCP｜Colour｜85 min
劇情簡介 在一棟曾經位於城中區的老旅館，每天停泊卸載著許多秘密。這些秘密落下號碼，便永遠留在建築裡，沒有人知道。但287特別不同，除了把無處釋放的情感藏在這棟老旅館中，也留存在與情人擁有最多美好記憶、富麗堂皇的宮殿裡。多年後，老旅館搬遷，千百年的宮殿也因一把無名野火燒毀，秘密隨之飛灰煙滅。
►2022 TIDF 5.06-5.15，京站威秀影城｜光點華山電影館｜國家影視廳中心
►影展手冊下載