綠島人權藝術季 參展藝術家訪談１｜黃立慧
採訪/黃迦
月桃 B 面（裝置、錄像）
《月桃B面》由泰欽、英武、月桃三位藝術家的家人，相互串連起故事線而成。泰欽在新生訓導處時，也許有過一刻，可能使用著跟妹妹同名的植物編織而成的繩子。英武在綠洲山莊時從沒見過建築外側，牆外長滿與未來妻子同名的植物。在綠島的月桃，莖葉一直是當地居民日常使用的植物。不在綠島的月桃，卻成為一個轉轍器，不在現場卻仍作用著。
Ｑ：請問可以簡單地跟我們介紹這件作品嗎？
Ａ：〈月桃Ｂ面〉使用的空間是會客室。會客室是一個蠻有趣的地方，看起來是同一間、其實是兩間。當然還有內外的層次，哪邊靠外側、哪邊靠內側。我自己佈展的時候都要想一下，哪邊是來的人，哪邊是住在這邊的人。會客室的兩面性一直是我蠻感興趣的形式，結構上對稱，可以互相呼應的狀態。
簡單來說，政治犯進入的那邊，我展示的是我爸媽跟我談論這件事情時，已經被整理好成文字的紀錄。基本上，我覺得大家在討論這個議題的時候，關照的對象通常都是政治犯本人，因為他們是主角。所以我在Ａ面處理的是一個整理好、文字化、時序相對清楚發生什麼事情這樣的狀態。
會客室的窗戶有五面，我想要利用會客室的五個窗戶，作為像是連環漫畫的敘事結構。Ａ面的五個窗戶，第一、三、五各放的故事是主詞不同的三個人，這三個人在不同的時間到綠島，經歷的身體感很不同。其實我也是一直到這次才知道，原來我舅舅跟爸爸在不同的時期待在綠島，面對的情境是非常不一樣的。
第一個窗戶的主詞是泰欽，是我舅舅，我媽媽的身份是泰欽的妹妹。第三個窗戶是我爸爸，我媽媽在裡面是英武的太太。最後一個窗戶主詞是我，在這邊我媽媽作為立慧的媽媽存在。在展覽中，我沒有刻意提到泰欽的妹妹、英武的太太跟立慧的媽媽，這三個人是同一個人，但在文章脈絡裡可以看出來他們的關係。在第一個窗戶，比較在交代我舅舅跟他妹妹的關係，作為一種提示——其實我媽媽比我爸爸更早就進入綠島這個敘事裡。我媽媽在舅舅的故事裡面發生的事，其實是一些我自己不知道的事情。
這個故事整理完後，接下來在講的是我爸在綠島遇到了哪些事。坐牢出來認識我媽媽，接著結婚，然後我爸媽、我舅舅、我妹跟我，全家去綠島旅行（然後順便去了蘭嶼）。在我爸的故事中，聊到在這次家族旅遊中，我們家去玩時遇到一個日本阿伯，然後他跟我們家拍了一張紀念照。所以在窗戶三的故事下方，有一張照片，是這趟旅行拍的照片。這部份是是窗戶三的內容。
窗戶五是立慧跟媽媽的故事，談到我這次去綠島做作品，在人權館裡面看到當時留下來的物品跟名字。故事下面有一小段影片，是當時「時間的女兒」展覽開幕時，我跟我爸致詞後，我媽跑上台講話的片段。那段影片我在聲音上做了一些處理：背景音是我爸用口哨吹〈綠島小夜曲〉的聲音，然後我媽媽開始講話——起初她說話的聲音被口哨聲蓋過，最後她的聲音越來越大聲，最後超過口哨的聲量（或至少是並駕齊驅）。那就是我媽的表達動力，她談話的內容看起來跳來跳去，其實很像電影場景zoom in的過程——她先談我哥哥是誰、我老公是誰、發生了什麼事、我因為我哥哥幫了什麼事情、我因為我先生發生什麼事情，所以我生病了，然後我幫我女兒還就學貸款。那是一個很常見的、媽媽在講話的內容，主要是表達她任勞任怨、為家庭付出犧牲。
窗戶三跟五之間有一間小小的詢問室，詢問室外牆上，掛了三張小小的照片。假如觀眾走出會客室到外面中庭，會看到中庭有一些壁畫，壁畫上面畫了樹，而壁畫前面種了真的樹，我把真樹在壁畫樹前面的景象照下來。這些照片乍看之下，會有點分不清楚前後——誰是真的，誰是假的，要花點時間看才知道誰是主角，誰是背景。
從〈時間的女兒〉到〈我的媽媽是好德國人〉到〈月桃B面〉，是一個家族系列連環作。〈時間的女兒〉多少要在這裏前情提要一下，所以我在A面詢問室裡放了蹺蹺板的模型，還有我跟我爸在〈時間的女兒〉裡的照片。當然〈月桃Ｂ面〉可以作為獨立作品，但我覺得〈時間的女兒〉作為並置，一起參考比較好。
我掛了展覽平面圖，請觀眾先去Ａ面，Ａ面看完了再去Ｂ面。觀眾從Ａ面出後來，會先去Ｂ面詢問室。〈時間的女兒〉照片在這裏又出現一次，但這次我父母、我跟我妹都在照片上。然後進到Ｂ面，Ｂ面的敘事有幾層：我們之前從Ａ面看到的窗戶一、三、五上的故事，文字都是用透貼貼在窗上，因此從Ｂ面看到的文字都是反的，視覺上敘事的反面。窗戶一跟二中間有一個黑色電話的聲音裝置，是我跟我媽講話的錄音，窗戶二上則有一個影像在播放。
先談錄音的部分，那個錄音其實是我跟我媽在聊我舅舅，這些問題我之前從沒想過要問我媽，這次去綠島，有些新的疑問我沒聽她講過，所以我回去問她。因為這樣，我第一次知道，我媽原來一直到十九歲才見到我舅舅。因為舅舅都跟我們一起住，而且跟我媽感情很好，還一起開公司，所以我一直以為他們從小就很熟悉對方。這衍伸出我新的問題：在當時那個政治氛圍，她其實是可以選擇切割的（畢竟都送給別人當養女了），但她為什麼要一直寫信給他？我媽她會把事情正常化，說『他就是我哥哥啊！不然你要我怎樣！？』
我舅舅本來是佃農，他在綠島坐牢的時候，牢裡的同伴教他結構力學，他出來以後開了營造廠，而他因為這樣階級翻身。我媽跟我說她當養女這件事情時，一直提到自己很窮。她說的那個很窮/不足，包括她送給別人當養女，成為養父母家庭裡的長女、所面對到的現實有關（被叫去一直賒米）。那對應她怎麼看她自己原生家庭可以提供的協助（可以回家拿米）、加上我舅舅又很關心她，這對她而言是另一種不同路徑的生存資源——包括情感上，或者是知識面上都是。我覺得連結在血濃於水之外、更複雜的是，那很難被觸及的生存策略，而這部份通常也不會是那麼清楚被辨別的。那段談話裡面顯示了我媽媽的性格，對照於Ａ面那種家屬的犧牲辛苦，也就是受難者家屬敘事時常常強調的那個部份——這部份當然是非常真實強烈的——但我一直非常好奇的是，她除了這個之外，還在經歷什麼。
那情境中可能會有不同的策略可以選擇，而她選擇了跟她哥哥保持聯繫，無論是寫信講錯話害他被打，還是幫他賣貝殼畫。我有時看她在開幕的發言，感覺很像是我媽在說，雖然這個故事我不是主角，但我有演出。寫信、賣貝殼畫，都是來來回回的鋪陳累積，我媽是靠這些跟未曾謀面的哥哥他建立連結。我媽後來因為我舅舅在綠島的人脈找到工作，甚至認識我爸。當我在跟我媽談這件事情時，我發現我們的不在場很不一樣。我的不在場是空間/時間都不在場，畢竟那時我還沒出生。我媽的不在場，是空間上不在，時間上卻一直都在。第一個電話錄音裝置談論的就是我媽媽跟舅舅的經歷。
A面我舅舅的故事裡有提到，他去坐牢的時什麼都沒有，很多政治犯要自己蓋牢房，在勞動中他們時不時用到月桃這個植物。我想像當我舅舅當時在外面勞動時，多少會看到綠島長了許多跟他妹妹同名的植物。在窗戶二的影片〈月桃不在綠島〉中，我請我媽穿上綠幕的衣服，主要是她的人形成為濾鏡/變成透明人的概念。〈月桃不在綠島〉中，你會看到很多不同的綠島外景，除了第一幕海邊登島的景外，都有島上生長的月桃（植物）。
每次轉換鏡頭，月桃都會越變越大棵。影片中的每一幕都像是照片靜景，只有我媽的身形經過時，她身形裡的影像會晃動。她的身形做為濾鏡，每換一幕，身形的尺寸也會越變越大。我媽的人形越來越大，影響的動態範圍也越來越大；這跟我媽在A面談這件事情的動力增長是互相呼應的。影片最後，她的人形經過一個被月桃（植物）包圍的路面反射鏡，會看到我在反射鏡中走過的影像。對我來說，我媽一直是這整件事的第一敘事者。第二個窗戶影片叫〈月桃不在綠島〉，因為拍攝場景中，實際在場的是我不是她，而我在理解這件事時，她都是濾鏡般的存在。她從來沒有刻意不告訴我，她十九歲才見到舅舅，因為她覺得這不重要。她提的是她有多辛苦，她成就什麼，所以我也就這樣認知了這件事情。如果我沒去綠島，我大概也不會問她新的問題。
第三個窗戶，英武故事的反面以及家族旅遊，在這個黑色電話錄音裝置裡，我問我媽為什麼要跟我爸結婚？我媽的答案跟我爸的回答一樣，居然都是因為妳舅舅說對方人不錯。我之前沒錄音時，問他們那趟去綠島看到了什麼，他們兩個也都說沒什麼好看的。我一開始覺得有點怪，為什麼我們那時會全家去綠島？我爸跟我舅出來後都沒再回去過，而是我媽媽主動說要去綠島的。雖然她後來說沒什麼好看的，但去綠島對她來說一定有意義，除了去見證老公跟哥哥關過的地方，我覺得她也是來補打卡的，表示她有演。
到了第四個窗戶，放的影片是〈月桃在綠島〉，跟之前〈月桃不在綠島〉的綠幕人形一樣，只是我媽的身形尺寸在這個影片中維持不變，不斷走過沿路都是月桃的場景。走路這件事多少在象徵性上呼應我媽的談話，她說到那次家族旅行去綠島，監獄都還沒有開放，頂多只能看我舅舅當時鋪的路，但鋪哪段已不可考。我媽的人形沿著長滿月桃的路走，一旦經過反射鏡，我就出現。影片到後段出現白幕綠人，讓觀眾知道這是綠幕特效，最後綠人走到家族旅遊的紀念合照前，走到年輕的月桃所站的位置前方將頭套脫下來，Dala！是月桃！現身之後她只留著臉，身體變回透明，接著就往窗戶五方向——A面海桐展覽開幕時的影片移動。
Ｂ面最後一個窗戶，放了最後一個黑色電話錄音裝置。桌台下方的小抽屜裡有一張照片，是Ａ面窗戶三看到的家族旅行紀念照還沒被切割過的樣子。從這張照片原貌背景看來，拍攝的地點應該是蘭嶼而不是綠島。照片翻過來，我在背面寫了一句話，〈綠島小夜曲〉的綠島，其實不是綠島。
我這次為了要去綠島場勘，把所有那次家族旅行拍的照片都帶著，跑去問人權館工作人員，結果發現全部都是在蘭嶼跟台東機場拍的。這些照片也真的是那趟家族旅遊紀念照（就像我父母告訴我的），但我作為接收方總覺得，這裡面有可能某些是在綠島拍的照片。在電話錄音中，我問我媽，為什麼沒有綠島的照片。她從一開始說可能是相機沒電，到最後說一定是相機沒電，要不然她不會不照相。我回說她上次明明說沒什麼好看的，所以沒照。家族敘事往內拆解，其實是非常奇妙的，我還真的是因為這作品，發現原來事實是這樣，我們家在綠島沒有留下任何照片。
我覺得這裡多少回應了見證者這件事：Ｂ面一開始相對出現的是我媽的敘事，到最後是我經由家庭敘事怎麼認知的過程。B面房間裡擺了十幾顆台灣來的月桃盆栽。空間底部的牆上我放了三張照片，是人權館新生訓練展區關於植物月桃的介紹，這個展區內有假的月桃，以及說明月桃對新生（政治犯）們的用途。第一次去人權館場勘感覺很怪，大家都在看歷史遺跡，但我看到的是家族人脈——看到爸爸跟舅舅的名字以當事者的身份出現時，媽媽的名字卻以植物的名字出現在牆上。在B面這裏，我們有人權館的月桃說明、有台灣的月桃——其中一盆月桃放在比較高的台座上，前面放置了「月桃」的植物金屬牌說明，牌子面寫著 「 外面是綠島長的，這裡是台灣來的 」。台灣來的，指的可以是植物，也可以是人。我們在談的月桃，有很多不同範圍又互相涵括的指涉。
B面聲音的部份，一部份播放了綠島風聲的錄音，這是來自過去的真實紀錄；另一部份則是架設了電風扇吹月桃時，在現場發出的人工風聲。這兩種風聲，是過去和現在的混合體。風聲以及月桃，都隱含造景/音的成分，這反映了我怎麼理解之前發生過的事。對我而言，那些人造的部份幾乎是無可避免的，這並非在否定/取消見證者的敘事。就像綠島小夜曲的綠島，其實不是綠島，但不會因此減少這首歌對我們家的意義。而就算是見證者，在表達上多少都有對訊息選取的傾向（什麼重要/什麼不重要），博物館也是這樣的地方。我覺得保持一些心理距離對我來說是重要的，那企圖避免被扁平化的部份，其實不好處理，就算撐出那個空間，其中可能都存在未被意識的假設，我自己認為那部份要被感知會比較好。
會客室兩側本來就有白色電話，在兩邊的人可以同時拿起來講話，也是兩側唯一溝通的聲音媒介。我把兩側的話筒全拿起來，作為環境音的接收/播放。經由白色電話，Ａ面聽不到Ｂ面的（外在）風聲，但Ｂ面可以隱微聽到Ａ面的口哨聲從話筒裡傳來。
從B面走出來監視窗，觀眾會看到Ａ/Ｂ面一亮一暗，更後設一點的說，這是立慧視角。Ａ面相對是我在台灣已經整理擺放好的敘事，而Ｂ面在空間指向上則是綠島。Ａ面向內，Ｂ面成為介質，在裡外之間。
Ｑ：可以跟我們談談這件作品的製作面嗎？花多少時間製作這件作品？遇到最困難的部份是什麼？如何跟策展人工作？
Ａ：我覺得這個展覽怎麼說...突發狀況比較多，開幕前一兩天疫情升三級。剛將二級時，這個展覽還是沒辦法被很多人看到，位置因